«На сквозняке между добром и злом»

Юрий Шевчук: «Политики ссорят нас, но мы им не сдадимся»

Объясняя название нового альбома группы ДДТ, Юрий Шевчук накануне псковского концерта, прошедшего в клубе «Супер» 19 декабря 2014 года, пояснил: «Почему «Прозрачный»? Камней нет за пазухой. Потому и «Прозрачный».

Юрий Шевчук. Фото: Псковская Лента Новостей

Полгода слушаю альбом «Прозрачный», и каждый раз впечатления меняются. То он легкий, почти воздушный, то такой же суровый и энергичный, как предыдущий альбом «Иначе». [1] Дело в том, что в «Прозрачном» заложено всё, и в зависимости от угла зрения (и слуха) песни воспринимаются по-разному.

«Это нынешняя война на Украине поломала нас всех. Весь этот год я не нахожу себе места»

О предыдущей масштабной программе ДДТ «Иначе» Юрий Шевчук в Пскове на встрече в пресс-центре ПЛН отозвался так: «Программа была армагеддонистая… Накаркал я много чего. «Кризис», «За тобой пришли»… Но ты думаешь и о хорошем – для равновесия. Тогда мы написали ряд лирических песен. Альбом получился достаточно позитивный. Но это не тот позитив – попсовенький, пластмассовый. А позитив пережитого. Уныние – грех».

За день до псковского концерта я спросил у Юрия Шевчука: «В последний раз я был в Пскове на концерте ДДТ в День ВДВ в 2006 году – на стадионе «Машиностроитель». Вы тогда выступали в десантной тельняшке. Что вы почувствовали, когда узнали о том, что в августе 2014 года на кладбищах под Псковом хоронят десантников?» [2]

«Трагедия, трагедия, - ответил несколько отрешенно Юрий Шевчук. Наступила пауза – секунд на десять. - Это трагедия, – продолжил после молчания лидер ДДТ. - Что я мог почувствовать?.. Я понимаю, к чему вы клоните. Это нынешняя война на Украине поломала нас всех. Весь этот год я не нахожу себе места. Представьте, что в прошлом, 2013-м году мы сыграли больше 20 концертов на Украине и проехали от Львова до Луганска. Мы были везде. И везде я говорил одно и то же: Россия и Украина – братья и сёстры. Концерты были большие, и они отличались большой человеческой поддержкой. И ничего не говорило о том, что случится. Может быть, мы не знали каких-то подводных течений. Мы ведь не политики. Хотя, конечно, я много чего знал. Но было ощущение, что ЭТОГО никогда не случится. В 2013 году мы играли на Майдане в Новый год. Там были русские и украинские группы… Миллион людей на этой площади – за братство и всеобщую радость… Мы за мир всей душой, и об этом говорим на концертах. Только за мир… А то, что происходит, - это ужасно, это ужасно… Это наша совершенно человеческая реакция… Политики ссорят нас, но мы им не сдадимся… Я не знаю года хуже… Я пережил разные кризисы – восьмидесятых, девяностых. Я был у Останкино, когда его штурмовали. У меня была песня «Правда на правду, вера на икону…». [3] Для себя я пытался объяснить суть гражданской войны - на мой взгляд, как правило, бессмысленной. Этот год один из самых тяжёлых по потерям. Тяжелейшим потерям этого братства. Очень долго мы будем зализывать эти раны. Но это всё пройдёт. Я помню другие войны… Почему десантники? Потому что я был в Чечне с ними в 1995 году. Мы делились с ними – и солью, и хлебом… Были мы и в Таджикистане во время гражданской войны. Были в Афганистане… Играли мы в Белграде, когда его бомбили. Играли там на площади, пели «Не стреляй». Много где были… По ужасам все войны похожи друг на друга. Страдает прежде всего мирное население».

Да, в 90-е годы у ДДТ была песня «Новые блокадники»: «Новые блокадники новой войны…». 2014 год, получается, принёс новейших блокадников новейшей войны. Одним не хватает еды, другим – правды, третьим – совести и сочувствия.

О псковских десантниках Юрий Шевчук вспомнил и на концерте, когда на минуту приостановил исполнение одной из самых нежных и печальных песен с нового альбома – «Конёк-Горбунок».

Млечной тропою,
Пожарами глаз
Проходят герои
И смотрят на нас.

ДДТ. Фото: Виктор Сухов

Шевчук затих и произнёс: «Помню, как открывали памятник героям 6-й роты…»

Ночь тенью накрыла распятья дорог,
Но мы в этом мире с тобой не одни.
Лети, мой отважный Конёк-Горбунок,
Быть может, мы станем людьми.

А начался концерт с песни «Очередь за правдой».

Я расплатился с ночью, я завязался в узел.
Прошлое в ипотеке, будущее в свинце.
Меня тащит по дну улиц и народ богоносец - юзер,
В очереди за правдой ставит меня в конце.

В «Очереди за правдой» в двух строках Шевчук сформулировал то, чем он занимается, когда сочиняет песни или выходит на сцену:

«Делать воинами сочувствия солдат ненависти и боли -
Неплохая, чувак, работа, не хуже любых других».

Очередь за правдой в концертный зал в Пскове выстроилась довольно большая. Тот, кто опасался (или злорадствовал), что народу соберётся немного, был не прав.

«Началу моей гражданской активности послужило разрушение города»

ДДТ. Фото: Виктор Сухов

«Мы в Пскове много раз играли, - стал вспоминать на пресс-конференции Юрий Шевчук. - Однажды играли при грозе: гром, молнии… Силовой блок сгорел… При полном стадионе минут сорок его чинили… Боевые были условия…»

Псковский концерт посвятили памяти экс-барабанщика ДДТ Игоря Доценко. [4]

«Мы с ним вдвоём начинали питерскую жизнь группы ДДТ, - напомнил Юрий Шевчук. - Наш концерт посвящён его имени, его памяти. Он здесь «рубился» на концертах и любил славный город Псков… Вообще этот год очень тяжёлый. И личные потери, и разнообразнейшие другие».

На концерте Шевчук упомянул и ещё об одном ушедшем несколько лет назад музыканте – Егоре Летове - о том, что ему бы исполнился «полтинник». Один из своих последних концертов группа «Гражданская оборона» - на исходе 2007 года - сыграла как раз в этом же псковском клубе. Летову группа ДДТ посвятила исполнение песни «Волки», написанной совсем недавно. Это о ней Юрий Шевчук сказал: «Сейчас пишутся более трагичные песни… Но это уже не «Иначе». В них больше случившейся скорби».

Когда будущее настало, оно мало кому понравилось.

Во время пресс-конференции Юрий Шевчук вдруг увидел в зале депутата Льва Шлосберга, сидящего в заднем ряду. «Я вас узнал, - произнёс Юрий Шевчук. - Очень приятно познакомиться». В ответ Лев Шлосберг сказал: «Несколько лет назад в Петербурге было мощное общественное движение против строительства башни Охта-центра». - «Было, да». – «Весь город сплотился – вся культурная часть города. И тогда смогли остановить этот проект. Как чувствует петербургское общество несколько лет спустя? Возможно ли такое же сплочение общества вокруг градозащитных идей?»

«Я пожалел, что не получилось альтернативы нынешнему губернатору, - ответил Юрий Шевчук. - А были там хорошие люди, с которыми я стоял на той трибуне, когда мы защищали архитектуру. Началу моей гражданской активности послужило разрушение города. Это было в нулевых. Я пошёл на мероприятия, где собиралась оппозиция, после того как увидел, как разрушали питерскую архитектуру. При предыдущих двух губернаторах было разрушено более 800 памятников архитектуры и были построены какие-то идиотские бизнес-центры и бани. Это было страшно. И тогда народ просто вышел. И слава богу, что эту «бутылку с нефтью» не поставили в центре города. Я не понимаю, почему некоторым хочется пописать сверху на Исакий? Чтобы унитаз стоял на сотом этаже, а внизу было всё - и архитектура, и кресты… Как они от этого тащатся – газпромовские и разные другие. Но мы отстояли, и тогда я познакомился со многими активистами. Сейчас, мне кажется, такого ужаса гораздо меньше. Эстетическое чувство бывает достаточно революционным… У вас прекрасный город – Псков. Какие у вас постройки допетровские…»

«Я как Кащей Бессмертный в этой группе»

ДДТ. Фото: Виктор Сухов

Несмотря на то что концертная программа связана с альбомом 2014 года «Прозрачный», прозвучало много проверенных временем песен. «Просвистела», «Мама, это рок-н-ролл», «Метель», «В последнюю осень», «Ты не один» и даже «Хиппаны»… Особенно сильно выглядела (благодаря привезённым из Самары световым установкам) «Метель». Впрочем, все старые и новые песни ДДТ сегодня звучат по-другому. Несколько лет назад Юрий Шевчук решительно поменял состав группы. В группу пришли Артём Мамай (ударные), Антон Вишняков (тромбон), Алёна Романова (вокал) и Роман Невелев (бас-гитара). Все они, как и ветераны группы Константин Шумайлов (клавишные) и Алексей Федичев (гитара), тоже приняли участие в пресс-концференции.

Сам Шевчук скромно представился: «Служу солистом в группе ДДТ, пока ещё не выгнали…»

Пока Шевчука не выгнали, я задал ещё один вопрос: «Несколько лет назад Антон Вишняков после концерта «Маркшейдер Кунст» мне рассказывал, как серьезно Юрий относится к звуку». «Не только я, – не согласился Юрий Шевчук. – Все серьёзно относятся». – «Об этом я и хотел узнать. Какие у вас у всех музыкальные ориентиры?» – «Отличный вопрос». - «Из чего складывается звук ДДТ?»

Ориентиры оказались разнообразные. Рок, джаз-рок, народная песня, электронная музыка…

«У нас ребята очень разную музыку любят – синюю, белую, красную, - подхватил рассказ музыкантов лидер ДДТ. – Мы - в новых технологиях. Иногда Антошин тромбон звучит как гитара. У Алёны свой голосовой синтезатор. И я как Кащей Бессмертный в этой группе – тоже освоил компьютер и работаю. Приношу наброски, которые сделаны в GarageBand (виртуальная музыкальная студия. – Авт.) и в других виртуальных студиях. Мы всё это знаем и этим увлечены. Новая музыка не то что бы этого требует, но в ней есть серьёзное отношение к технологиям. Человек, играющий короля Лира, не может играть Ромео. Я человек в этом смысле незашоренный. Мне нравится новое. Я не ностальгирую – ни по Советскому Союзу, ни по «старому доброму» Deep Purple. Мне интересно, что творится в ХХI веке. Поэтому мы решили не то чтобы обновить язык, саунд, а сыграть актуальный рок, который воплощает ЭТО время, сыграть ЭТИ звуки, которые бы отражали ощущение нынешних ветров. Художник стоит на сквозняке – между добром и злом…»

ДДТ образца декабря 2014 года действительно звучит актуально. Не только в смысле текстов. Молодой состав не даёт ДДТ превратиться в группу вчерашнего дня, живущую только прошлым. Возможно, поэтому половина слушателей, пришедших на концерт, – молодёжь. Интеллигентная молодёжь. Впрочем, кого только на концерте не было. Студенты-очкарики, солдаты-десантники (в форме, в голубых беретах). Видно, что некоторые сами не прочь время от времени заглядывать в GarageBand. Им Шевчук посвятил песню «Музыкант». В концертах нынешнего тура особое место отводится Алёне Романовой. Она исполнила несколько народных песен и романсов в современной обработке. По этому поводу Юрий Шевчук тоже высказался: «Алёна – это очень важно. Она не на подпевках. Это уже дуэт… Наша группа сейчас работает над сольным альбомом Алёны. Это русская народная песня в достаточно альтернативных аранжировках. В январе этот альбом допишется.

Если вы помните, была такая группа Zventa Sventana. Там были две певицы. Мы их услышали несколько лет назад. Там пели Тина Кузнецова и Алёна. У девчонок карьеры складываются по-разному. Тина ушла в попсу, а Алёна – в рок-н-ролл… Сейчас у нас крайний концерт, и я поеду в деревню – писать, делать, думать… Есть о чём подумать».

Нынешний приезд ДДТ заставил меня обратиться к проектам, в которых участвовали или продолжают участвовать нынешние музыканты ДДТ: Артём Мамай, Роман Невелев, Алексей Федичев… И, конечно, Константин Шумайлов. В его послужном списке не только много альбомов ДДТ, в записи которых он принимал участие, но и предыдущие группы, в которых играл Константин Шумайлов: «Телевизор» времён альбомов «Дым-Туман», «Живой» и «Двое». Нынешний приезд напомнил мне про подзабытый альбом «Армянская кислота» петербургской группы «Улицы» (там тоже звучат клавиши Константина Шумайлова), а заодно и выступление с этим репертуаром группы «Улицы» в середине девяностых в псковском Зелёном театре вместе с Tequilajazzz и «Кирпичами». Почти двадцать лет прошло, а не забывается.

Впрочем, Юрий Шевчук осторожно относится к прошлому и будущему. Он специально подчеркнул: «Очень важно не теряться где-то в прошлом. Или в будущем. Надо жить настоящим. Делай, что должно, будь, что будет, но мы не журналисты, мы не пишем блоги. В блоге на эмоциях настрочил, а потом иногда стыдно. А иногда – нет… Почему некоторые песни живут долго? Потому что они аккумулируют кусок времени…»

Кусок времени, который аккумулируют новые песни ДДТ, очень противоречив и трагичен: «Разжигает во ртах петарды // У народа его рулевой», «Бодрой тучей навозные мухи, // На стране - как на ржавом толчке…», «Три дня на съедение мира. Россия, давите на газ!»…

Юрий Шевчук и на пресс-конференции, и на концерте произнёс почти одно и то же о «настоящем русском мужском позитиве»: «Когда ты упёрся в стену, и вместо снега на тебя пепел сыпется…»

Пепла – к счастью, пока не радиоактивного – в последнее время стало сыпаться довольно много. Сгорают надежды («выход в рай на сгоревшей двери…»).

Некоторые российские города, а точнее их градоначальники, не готовы принимать у себя ДДТ. Они чего-то боятся. Видимо, свободного пространства, которое на концертах ДДТ неизбежно образуется. И не только тогда, когда зал поёт вместе с Юрием Шевчуком: «Свобода, свобода, так много, так мало. // Ты нам рассказала, какого мы рода…».

«У нас постоянно отменяют концерты, - с иронией произнёс Юрий Шевчук. - Нас запретили в эфире с 2007 года. Опыт у нас по запретам – богатейший. Но я знаю страну, в отличие от некоторых наших коллег. Знаю очень хорошо отношения художника и власти и поэтому отношусь с юмором. Сейчас нас запретили в трёх городах Дальнего Востока. Ещё - в Кемеровской области... В Брянске у меня была битва с губернатором. Кстати, он потерял работу… Он на меня подал в суд – за то, что я назвал его каким-то словом, подобающим его поведению. Постоянно это происходит, но ничего страшного. Бьёмся. Нам очень важно играть концерты. Это для нас не работа, не служение. Это наша жизнь. Сейчас на концертах очень много молодёжи. Для нас важно говорить о любви, о мире, о человечности… Мне важно петь про любовь, но не про ту, которая льётся со звёздных телеэкранов».

Нас бис группа ДДТ исполнила «Родину».

Последний раз я слышал «Родину» в живом исполнении Юрия Шевчука на Болотной площади в феврале 2012 года [5]. Москва, двадцатиградусный мороз. Шевчук под гитару поёт:

Боже,
Сколько правды в глазах государственных шлюх!
Боже,
Сколько веры в руках отставных палачей!
Ты не дай им опять закатать рукава...

В 2012 году, пока Шевчук пел, стоящий за его спиной Дмитрий Быков раскачивался вместе с плакатом: «Не раскачивайте лодку – нашу крысу тошнит». Крыса на плакате подозрительно напоминала Путина.

С тех пор крыса расшатала не только галеру, но – всё, что было рядом. После чего обиделась на весь мир.

Завершился концерт песней «Это всё», что означало: это далеко не всё.

«Горсть тепла после долгой зимы // Донесём пять минут до утра, // Доживём...»

Может быть, до утра не пять минут, но зима уже повернула в сторону лета.

Если верить календарю.

Алексей СЕМЁНОВ

1. См.: А. Семёнов. Заполнение отвратительной пустоты // «ПГ», № 41 (563) от 26 октября - 1 ноября 2011 г.

2. См.: А. Семёнов. Война спишет всё // «ПГ», № 33 (705) от 26 августа - 2 сентября 2014 г.

3. Песня «Правда на правду», альбом «Рождённый в СССР», ДДТ, 1997 г.

4. Игорь Доценко (16 июля 1953 г., Изяслав, Хмельницкая область, Украинская ССР, СССР - 7 декабря 2014, Санкт-Петербург, Россия) - советский и российский барабанщик, бывший участник рок-групп «Синяя птица», ДДТ и «Чиж & Co». В ДДТ играл с 1986 по 2010 гг.

5. См.: А. Семёнов. Борьба проти самодержавия // «ПГ», № 5 (577) от 8-14 февраля 2012 г.